Una Clase de Dibujo 

Mi hijo pone su caja de pinturas delante de mí y me pide que dibuje un pájaro.
Sumerjo el pincel en el color gris
y pinto un cuadrado con cerraduras y rejas.
Sus ojos se llenan de sorpresa:
... Pero eso es una prisión, papá,
¿no sabes dibujar un pájaro?
Y le digo: -Hijo, perdóname, he
olvidado la forma de los pájaros.
Mi hijo pone el cuaderno de dibujo delante de mí y me pide que le dibuje una espiga de trigo.
Tomo un lápiz
y dibujo un arma.
Mi hijo se ríe de mi ignorancia, preguntando:
"Papá, ¿no sabes la diferencia entre una espiga de trigo y un arma?"
Yo le digo: "Hijo,
conocí la forma de la espiga de trigo,
la forma del pan,
la forma de la rosa,
Pero en estos tiempos duros
los árboles del bosque se han unido
a la milicia
y la rosa viste uniformes oscuros.
En este tiempo de espigas de trigo armadas,
de pájaros armados,
de cultura armada,
y de religión armada,
no puedes comprar una hogaza de pan
sin encontrar un arma dentro,
no puedes tomar una rosa del campo
sin que sus espinas te rasguñen la cara,
no puedes comprar un libro
que no explote en tus manos.
Mi hijo se sienta en el borde de mi cama
y me pide que le recite un poema.
Una lágrima cae de mis ojos a la almohada.
Mi hijo la prueba, sorprendido, diciendo:
"Pero esto es una lágrima, papá, no es un poema!"
Y le digo:
cuando crezcas, mi hijo,
y aprendas el "diwan" de la poesía árabe,
descubrirás que palabra y lágrima son gemelas
y que el poema árabe
no es más de que una lágrima llorada por dedos que escriben.
Mi   hijo  pone sus pinceles,
la caja de pinturas delante de mí y me pide que le dibuje una patria.
El pincel tiembla en mis manos
y me hundo en llanto .