Durante muchos años estudió el teatro Noh. Un día su maestro, reconociendo su esfuerzo, le dijo que merecía recibir las tradiciones ocultas de la actuación y le puso entre las manos una réplica del codiciado libro secreto del Noh. Lleno de alegría por haber recibido ese privilegio, el estudiante agradeció a su maestro y de inmediato corrió a buscar un lugar apartado donde leer el apreciado libro. Entonces abrió la cubierta. La primera página estaba en blanco. La siguiente también, y así sucesivamente hasta llegar a la última hoja, que sólo contenía una pequeña frase: “Deposita tu fuerza en el dedo meñique.” El estudiante quedó perplejo; no entendía absolutamente nada. Sin embargo, luego recordó que en las artes marciales se daba un consejo similar. Después de reflexionar largo rato sobre la cuestión, de discutirlo incluso con su maestro y realizar innumerables ejercicios, el estudiante vislumbró que el arte de la actuación podía consistir en alejar la energía de la cabeza y comenzar a aprender con el cuerpo. En El actor invisible, una obra sobre técnica actoral, resulta un libro plagado de pequeñas historias, suerte de ilustraciones anecdóticas que impulsan al desmenuzamiento metódico de sus partes. Yoshi Oida se concentra en el entrenamiento del actor, y al hacerlo devela algunos de los centenarios secretos del Noh, el kabuki y el kyogen. Resulta por demás curioso descubrir cómo la educación actoral propuesta por Oida comienza y termina por los pies (una conclusión a la que también llegó Antonio González Caballero con su método, aún más secreto y desconocido que el del teatro Noh). Por ello Oida cita un viejo dicho según el cual “la gente común y corriente respira por el pecho, el sabio por el hara o el abdomen y el adiestrado (actores y samuráis) por los pies”. Tal vez no resulte novedoso adentrarse en algunos aspectos de la técnica oriental; desde la década de los años setenta ha sido frecuente la aparición de estudios sobre las características del banraku, el teatro balinés y otras tradiciones centenarias, baste citar el extraordinario Teatro antropológico, de Barba (México, Escenología, 198?). Yoshi Oida aporta la experiencia de un actor formado en aquella tradición que ha logrado aplicar sus enseñanzas en el teatro occidental, incluso en el cine y la televisión.

Cinco son las lecciones propuestas por Oida:

- el entrenamiento cotidiano,
- el movimiento,
- la actuación,
- el acto de habla y
- el aprendizaje.

Todas ellas parten de la construcción externa; de hecho, el trabajo emotivo y psicológico ocupa un lugar marginal en estas notas, lo que resulta enormemente saludable. El maestro privilegia la progresión rítmica (el jo-ha-kyu), la cadencia, la respiración, el tiempo y la percepción del público como instrumentos para manipular las sensaciones que el personaje debe producir en la audiencia. Por momentos parece que Oida habla de trucos efectistas, como cuando sugiere la interrupción de la respiración en momentos sumamente dramáticos, pero tal como afirma Peter Brook en el prefacio, la ilusión que nos transmite Yoshi Oida no se puede dar por arte de magia, tiene que darse “sólo por arte”. Se afirma que todos los libros y cursos son los mapas del pasado que otro ha recorrido; un mapa que ha de asimilarse, pero que no evitará al estudiante hacer el recorrido con sus propios pies.